UNA HISTORIA EN 12 SONETOS -------------------------- Mi antiguo condiscípulo P. O. Bogus suele sorprenderme con extraños mensajes, que me envía a través de los medios más inesperados. Desconozco su paradero y muchas veces me pregunto por que no usa el hoy tan popular correo electrónico, desde cualquier cibercafé del universo. En fin, no lo hace. Sus cartas, misivas y confusos paquetes de documentos me llegan, a veces, a traves de "conocidos comunes" que ni lo conocen ni me conocen, otras veces los encuentro como abandonados en los asientos de los ómnibus y hasta ha llegado a enviarme elaborados laberintos para ser descifrados, al cabo de los cuales reposan sus enigmáticos manuscritos. Esta vez se las arregló de alguna manera para saber de mi inminente viaje a Sicilia y, motivado por el mismo, me relató (en sonetos!) la probable historia de uno de sus viajes a la isla. Los lectores han de separar la paja del trigo en esta extravagante iniciativa. 1 - OBJETIVO DE ESTE POEMA Perdóneme, Martínez, este intento de contar, y en sonetos, una historia. No será lo que falle la memoria sino el ritmo, quizás, y el movimiento. El libro que aqui veis, enigma encierra. Con temor todavía, lo contemplo: Historia, y aventura en el ejemplo de un amor desgraciado por la guerra. Quién lo puso en mis manos aquel dia? Quién lo abrió para mí en el aeropuerto cuando, besos atrás a mi familia, me encamino sin pena ni alegría, Dormonid-soñolento (medio muerto) a un congreso en colinas de Sicilia? 2 - SOBRE LAS FORMAS INFINITAS Usted cree en coincidencias? Yo no creo, mas tampoco creo en hados del destino. Creo en piedras al azar en el camino, y en nubes de las mil formas que veo. La forma, eso que parece todo, no es más que pura forma de la nada: no hay dichas ni desgracias en la estrada del Cosmos, que es burbujas en el lodo. El día que reposa entre mis manos de Blasco, Mare Nostrum, la novela sonrío (sólo eso) al ver el tema. Lo sigo a Federico en sus pantanos (aquel emperador de noble escuela) y monto los cimientos de un poema. 3 - FEDERICO, EL REY POETA Soy un combinador de las palabras, apenas torpe esclavo de la rima, en pos de conquistar modesta cima trepando van mis versos, como cabras. El río del romance arrulla miedos sutiles o perversos en la altura: cabalga Federico en su armadura, rodeado de mujeres y de aedos. De noche, más que el rey ninguno es poeta, de noche es que declama, en italiano, el verso que es primero en esa lengua. Mirad, contra esa nube, su silueta: su bello verbo y el lenguaje llano, Oh, gloria que en derrota nada mengua! 4 - CRUZANDO EL OCÉANO Yo vuelo, y al volar, pienso en Constanza, hermosa, con su padre al lado, el Rey, va rumbo al casamiento, dura ley de un tiempo que al amor no da esperanza. Si con el gran sultán la guerra es recia, y la arenga del Papa riega muerte la cruel razón de estado la convierte en reina emperatriz, ahora de Grecia. Qué triste que ha dejado al que la amara! (Cantor de dulces versos de palacio) qué lejos que la lleva este camino! Y yo aquí en este avión, qué cosa rara, mintiéndole a los tiempos y al espacio, presiento los murmullos del destino. 5 - DIÁLOGO ENTRE CONSTANZA Y EL MORO - Por qué lloras, princesa, en el altar en que rezan tu digno matrimonio? - Buen moro, soy la esposa del demonio, no es Dios quien me ha traido a este lugar. _ Se escucha hasta en la torre tu gemido. Nostalgias de tu madre y tu familia? _ Oh, mares y montañas de Sicilia! Oh, besos de un amor que ahora es prohibido! _ Mi reina, seras siempre desgraciada, mandarás sin placer y con tristeza, pues careces del don de la prudencia! (Ya se sabe, Constanza, desterrada, despojada de honor y de nobleza, en una tumba oscura de Valencia.) 6 - EN ÉRICE ME ESPERA En Érice me espera suave amante. Perfume de jardín su lencería. La cama era con Freud, filosofía y Simone de Beauvoir en el estante. El sexo en los poemas de la ausencia, un juego en el pudor y otro en los celos, los dedos que se anidan en los pelos, caricias en su pública imprudencia. Y cuando, medio tontos por el vino, debajo del espejo somos uno, fragmentos de osadía y de confianza, el sueño, el desvarío, el desatino, latido de un delirio inoportuno, un nombre se me escapa: el de Constanza. 7 - ESCENA EN UN CUARTO DE HOTEL Me dice "Si hay mujeres en tu vida, aunque sabes que soy la que te ama, al menos no las nombres en mi cama". Yo esbozo una sonrisa arrepentida. Levántase, se cubre y no me escucha, se encierra en el toilet de aquella suite, y es vano lo que implore o lo que grite pues sólo se oye el ritmo de la ducha. Y al salir, siempre hermosa, de su baño enciende, desafiante, un cigarrillo, se viste y se encamina hacia la puerta. Me siento - yo también - como un extraño clamando a su mirar de raro brillo: "Constanza es una pobre reina muerta!" 8 - DONDE SE HABLA DEL MISTERIOSO CUADRO Ya se que pasaré la noche en vela, esperando con rabia su regreso. Se ha llevado la llave y quedo preso en el cuarto leyendo mi novela. El reino de Constanza está perdido, los años han pasado y, aún hermosa, la ataca una dolencia misteriosa, acaba su salud, muere el marido. Mas tan profundamente se arrepiente tanto pide a los Cielos su clemencia, que un milagro la cura de su mal. Y dicen que la pinta un penitente al lado de la Santa y en Valencia, y el cuadro esta en San Juan del Hospital. 9 - DIÁLOGO CON JESÚS CABELLO Me veis en esta foto, tan banal, con colega de aspecto misterioso? Su acento de Valencia, y yo gozoso preguntando por Juan del Hospital. Responde: "Es donde rezo diariamente, la Iglesia de mis muertos y bautismos, ilesa de la edad y cataclismos por Gracia del Señor Omnipotente". "Y dime, buen amigo, la pintura de Bárbara y Constanza, aún existe? El pueblo la venera en oraciones?" Su expresión, que era dulce, se hace dura y al hablar se desliza hacia lo triste: "No preguntes. Yo tengo mis razones". 10 - BAILE DE MÁSCARAS Puedo jurarte todo y te lo juro, cenizas en el agua los agravios; devuélveme la brisa de tus labios y el rápido sonar del beso impuro. Preguntas si, al amar, pienso en Constanza. Respondo a tu pregunta con preguntas, verdades y mentiras andan juntas; como en baile de máscaras, su danza. Buscarás la razón de los conceptos en Freud, en Schopenhauer y Lacan y yo en brujas, en música y poesía. En duendes que no existen gano adeptos, devuélvoles los dones que me dan mientras te hago la corte, amada mía. 11.- EL SUEÑO Y LA PARTIDA Me duermo. Trastabilla el Inconsciente. Constanza y Santa Bárbara en la hierba. La reina no es mas reina, es una sierva. La Santa es quien la mira dulcemente. Más bella que princesa, campesina. Más virgen que enfermera era la Santa. No hay truenos en el sueño mas me espanta la luz que a las mujeres ilumina. Del cuadro, al despertar, leo el mensaje. Sin cerrarse, la curva se completa. Contemplo - con temor - blanca evidencia. No lo dudo. Preparo el equipaje (mi furtiva mochila de poeta) y me marcho en avión para Valencia. 12.- EPÍLOGO Este soy yo. Camino sobre el mapa. Intrincado su nudo de callejas. Mi Iglesia es la más vieja entre las viejas, el rumbo, por momentos, se me escapa. Beatas me acompañan. Están muertas. Lo sé por sus pupilas transparentes. De tiza son sus uñas y sus dientes. Persignan su temor ante las puertas. Estamos en San Juan. Es la capilla. El cuadro ante mi vista con la Santa, y el lugar de Constanza esta vacío. Azul se torna luz que era amarilla. La Dama que rezaba se levanta. Me lleva de la mano. Tengo frío.